Пшенные блины.

Оригинал взят у ataggonyi в Пшенные блины.

Блины-скородумки у нас в семье частые гости. Примерно каждые 2-3 недели кто-то из нас произносит фразу «а может блинчиков?» и тогда ударная часть семьи, в моем лице, ревизует запасы муки и приступает к выпечке. Но иногда, на меня что называется «находит» и тогда просто блинчиками меня уже не угомонить. Месится сложносочиненное тесто, ставится опара, взбиваются белки или варятся каши… реакция окружающих на эти мои телодвижения обычно:

- И охота тебе возится?

IMG_8573

Collapse )

Не совпало

Оригинал взят у t_chrysanthemum в Не совпало
Я второй день думаю — когда лучше опустить руки и отвернуться к стене (фигурально выражаясь).

Ну вот, оказывается, так бывает — она его любит, он ее любит — казалось бы, споткнуться не обо что. Ан нет, не выходит простого уравнения.

Потому что ей нужны любовные отношения, здороваться каждое утро и прощаться каждый вечер, поцелуи под дождем, и хотя бы раз в неделю просыпаться под одним одеялом. И готовить ему завтрак, и узнать, кстати, что он любит на завтрак - оладьи с яблоками, яичницу с беконом, овсянку или какую другую еду? Она такая, не трусиха, не боится заглянуть в себя и в будущее и признать, что рано или поздно, так или иначе, когда это станет возможным, она бы с удовольствием кормила его завтраками все семь раз в неделю и что там еще прилагается к счастливой семейной жизни — стирка-уборка-поддержка-болячки-депрессии-срывы-успехи-поездки-ссоры-примирения — длинный ряд слов, который рифмуется у нее со счастьем. Ну и между делом - совместные книжки, киношки, затеи, творческий бардак посреди квартиры, азарт, бессоница, бутылка чего-то покрепче чая и кофе, чуть крепче водки, потому что бессоница сверху на недосып - тяжело — это тоже счастье. Или вот — ребенок... От любви, от такой любви как ей нужно, бывают дети.
Невозможное будущее снится ей по ночам, и это и есть те самые постыдные крамольные сны, о которых она молчит на свой манер — мне сегодня снился совершенно бесстыдный сон, эротический — загадочно тянет она в разговоре с подружкой. Он один и тот же, с мелкими деталями, этот сон — после него она просыпается в слезах и уже не спит до утра. Во сне у нее ребенок, которого/которую предусмотрительно зовут Сашка - тут раз на раз не приходится - то мальчик, то девочка. Совсем маленький - меньше года. Ребенок гулит, скачет, а ей так хочется спать, и она поет ему колыбельную "котя-котенька-коток, котя серенький хвосток, приди котя ночевать, нашу деточку качать..." и засыпает с деткой на локте... А потом приходит он, (и это она видит во сне откуда-то сверху и со стороны) смотрит с умилением на нее и на младенца, тихонечко относит дитя в кроватку и укладывается рядом с ней, а она в полусне обнимает его и шепчет: сейчас, еще минуточку, я проснусь, ты же ужинать хочешь наверное... Там, во сне, ее захлестывает такая нежность, что она просыпается и долго смотрит невидящими глазами перед собой, прокручивая сон, как фильм, стараясь не думать, не помнить о реальном мире.
Так его любит она.

Ему же не хочется обыденности, что-то опасное есть в этом всем - вязком, женском, приземленном — это то, что всегда обманывало, оборачивалось виной, болью, солью на глазах — ненужной, непрошеной. В ней есть это - что-то от седьмого неба и от синей воды, текучее, неуловимое, вольное, как ветер, радостное, бьющееся в голосе, в глазах. Не на каждый день, как смокинг, как торжественный выезд в свет, женщина-воскресенье.
После разговоров с ней откуда-то возникает энергия, азарт, желание пойти попокорять мир, свернуть горку и гору, прыгнуть с парашютом, открыть материк. И он честно отправляется под знаменем, на котором начертано ее имя добывать священный Грааль и убивать драконов. И ему не очень понятно, почему она грустит, когда он приволакивает ей ожерелье из алмазных зубов дракона и почему она рассеянно и смущенно говорит, что не нужно было беспокоиться, и что все у нее хорошо и всего в достатке, и только его не хватает. И он даже злится, потому что он и так думает о ней с регулярностью, достойной лучшего применения, и он любит ее, он даже сказал ей об этом — и дело решенное — значит любит.
И ради нее он готов расти над собой и меняться и добиваться трудного и даже учиться чернокнижному вздорному ремеслу, и даже признать магическую изнанку мира и вообще, он таков, каков есть — ради нее и отчасти из-за нее. Что еще может быть нужно?
Так любит ее он.

У этой задачи нет решения. Не потому что она не видит его или он не видит ее. Все обоим известно друг про друга и все понятно. Просто ей он нужен весь — с драконами, подвигами и седьмыми небесами, с земными домашними буднями, с банальным, семейным, теплым. А она ему - вся - ни к чему. Так уж вышло, так сложились обстоятельства. Ему нужно только то, что можно выкрикнуть молча, что не связано на земле, но связано через седьмое небо, через синюю воду — душа быть может?

И все бы ничего. Любовь, какая бы ни была — великий дар и великая сила. Но только женщина не может оставаться собой, быть целостной, если душу отдает в одни руки, а тело - в другие. У нее так было-было-было. Медленная мучительная смерть день за днем - и через пару лет никаких седьмых небес - истерично мерцающий огонек вместо души, контрабандно подпитываемый мелкими преступлениями и творческими фантазмами. Недожизнь-недосмерть.

Лучше честное одиночество и никаких надежд и никаких иллюзий. Она сидит в кафе, курит одну за одной крепчайшие сигареты, пьёт кофе и думает, что лучше прекратить все прямо сейчас. Очень-очень сосредоточиться и просто выключить эту любовь, как выключают свет, как задувают свечу.
Это не так легко, как хотелось бы — столько света в этих снах - а ведь и снов не будет - не будет волшебных картинок - останутся только блеклые, как неумело засушенные бабочки, воспоминания о снах.
Она малодушно решает отложить это важное дело до понедельника. До Сочельника. До Рождества.
Потому что - вдруг - произойдет чудо? Нормальное рождественское чудо и окажется, что он любит ее не как прекрасную даму, а просто - как любят женщину - со всеми седьмыми небесами и кухонным чадом, с пирогами и путешествиями на обратную сторону Луны...
Это, конечно, уловка.
Потому что рождественских чудес не бывает. И новогодних чудес не бывает.
Бывают только чудеса вне расписания и не очень-то аккуратно сделанные. Их потом приходится доводить шкуркой-нулёвкой и получаются книжки, пьески, постинги в жж...
И уже рассчитываясь за скверный кофе и отличное мороженое, она думает, что самое главное - не забыть ему сказать - как она ему благодарна и как много для нее значит его любовь, и что он удивительный и очень мужчинский мужчина и что он вернул ей веру в сильную половину человечества да и вообще в людей. А едучи в метро, она грустно размышляет, что нет никаких слов ни в одном языке мира, чтобы объяснить ему, что она сто раз была прекрасной дамой и ожерелий из зубов дракона у нее — полный ящик, а хочется простого и незатейливого женского кромешного счастья. Потому что все остальное - суррогат.

Почтигород — полное счастье

Благонравно планировала — дотерплю до завтра, пусть уляжется впечатление от спектакля, превратится в стройный текст, чувства отстоятся, улягутся, дадут место размышлению, взвешенной оценке. 
Нет, не утерпела — завтра будет завтра и взвешенную оценку со стройной концепцией до кучи я смогу написать когда угодно, а торопливое и захлебывающееся счастье есть только сейчас  и бог весть, повторится ли когда-нибудь.

Театр на Малой Бронной — на него я махнула рукой еще семь лет назад — его великое прошлое, его былая слава не помогли мне высидеть тогда какую-то тягучую премьеру, на которой зевалось так, что челюсть норовила вывихнуться и слезы наворачивались на глаза. Досидев в мучительном полусне-полубреду до финала, тогда (о, то были счастливые времена работы в театральном журнале!) я впервые в жизни категорически отказалась писать о спектакле. Что ж, возможно, этот театр — то место, где со мной происходит что-то непредставимое, плохое и хорошее, под этой рубрикой — впервые в жизни. Сейчас я думаю, если бы тогда, в декабре 2005 года мне сказали, что ровно через семь лет в том же самом зале я буду впервые в жизни плакать от счастья на премьере спектакля — я бы ни при  каком усилии не смогла поверить в такое обещание.

Когда подруга позвала меня на предпремьерный показ "Почтигород" в постановке Сергея Голомазова, я шла без особых ожиданий. Да, да - мой вечный снобизм - много чего посмотрено в этой жизни, много очарований и разочарований, чего может ждать от театра искушенный зритель, да еще не раз и не два оскоромившийся профессиональными отношениями с театром и влетавший без страховки в административные распри и закулисные интриги? 

Итак, женщина сильно в бальзаковской поре, в отсутствие любви и смерти, с багажом разочарований, рассеянно твердившая с утра цитату из Бабеля про очки на носу и осень на душе, потолкавшись в метро в час пик, промерзнув до стеклянного состояния на въедливом московском ветру, убедившаяся к 19.00, что предпремьерная публика по-прежнему суетлива, бестолкова и в сущности невыносима, что кресла в театре не стали удобнее, уселась в 11-м ряду на третье кресло с краю, обнаружила прямо перед собой рослого широкоплечего мужчину, чей дивный силуэт перекрывал сцену ровно на 99 процентов и приготовилась терпеть и смиряться, смиряться и терпеть следующие два часа двадцать минут (с антрактом). В тоске зачекинилась на фейсбуке и в этот момент зазвучала музыка, погас свет (или в обратном порядке — погас свет и зазвучала музыка?) и случилось чудо. 

Со сцены зазвучал диалог, словно украденный из моих любовных писем. Та же самая — такая сладкая и такая горестная идея о близости и отдаленности друг от друга. Другими словами, другими голосами — но с теми же растерянными полудетскими интонациями — а впрочем, с какими еще интонациями об этом можно говорить, писать и думать? Да-да картинка из моих писем о любви — именно тогда, когда мы так близко, под одним одеялом — между нами весь мир со всеми его материками и океанами. Но диалог на сцене развивается, и вот уже девушка Джиннет делает шаг прочь от своего возлюбленного Пита и тот радостно говорит: "Ты ближе!" А я думаю о том, что сейчас та же самая беда у нас с любимым человеком — как только расстояние между нами сокращается — мы с трудом выносим эту близость, но стоит ему улететь на другой материк, как слова любви и нежности беспрепятственно заполняют это пространство и так лкгко говорить и договариваться о чем угодно. Может быть, мне нужно, как той Джиннет обойти земной шар, весело и непринужденно — дыша на стекла, балуясь с елочными лампочками, улыбаясь снегу — чтобы в финале прийти наконец к любимому и больше уже ничего не искать и никуда не бежать? Но это совпадение редкое, точечное, уникальное — я готова была аплодировать после первой же новеллы, однако зал разогрелся лишь к третьей.

Потом сюжеты перекликались с моей жизнью не больше и не меньше, чем у остальных зрителей — на уровне архетипа все на все похоже, и не в этом чудо спектакля "Почтигород". Увы, увы, я так и не поняла как это сделано. В какой момент и из чего вдруг возникает ощущение совершенного, абсолютного счастья? Да-да, того самого, которое на 3/4 — физиология и гормоны и только на 1/4 — деятельность высшей нервной системы. Счастье, к которому мы порой так безуспешно стремимся, которое так бездарно упускаем, отвлекаясь на чепуховые неудовольствия и обиды. 

Понимаете ли какое дело, человека проще всего загрузить трагедией и этого добра на театре - хоть отбавляй; человека довольно просто напугать, но это прерогатива телевидения и кино; человека можно вполне технологично смешить и тут выбор велик и разнообразен — от щекотки, до комедии и Петросяна — на все вкусы, на любой карман, на всякий уровень развития. Но сложнее всего человека сделать счастливым, вернее даже — создать такое произведение искусства, чтобы контактируя с ним человек испытывал чувство счастья. До сегодняшнего дня я была убеждена, что если музыкальные жанры при редчайшем стечении обстоятельств могут производить такой эффект, то драматический театр просто "не заточен" под такую задачу.

Если продолжать писать о спектакле, то ключевым словом будет — безупречный. Безупречная сценография, достойная отдельного поста с картинками. Безупречные образы всех героев. Безупречное использование реквизита. Безупречное музыкальное сопровождение. Безупречная речь актеров — это редкость нынче! 

А еще — это уникальный рождественский спектакль. За все годы я впервые готова поклясться правой - пишущей - рукой: этот спектакль НАДО смотреть 31 декабря, чтобы войти в Новый год с огромным багажом — с опытом счастья в любви - с осознанием незаслуженности и благодати любви, с верой в то, что в любой момент колесо мироздания может совершить ничтожно малый поворот, но его будет довольно, чтобы на месте одиночества и отчаянья появилась радость и начался совершенно новый жизненный сюжет.

Мне хочется сейчас хватать за рукав каждого своего друга, приятеля, шапошного знакомца и уговаривать: идите на "Почтигород" прямо сейчас, в декабре, и в январе и в феврале! Дарите этот праздник женам, невестам, былым возлюбленным и просто подружкам и друзьям на 14 февраля, на годовщину свадьбы, в честь великой даты — месяц-как-мы-встретились-в-пабе-и-поняли-что-это-судьба, просто так, от полноты сердца в любой день. 

А самое прекрасное, что этот спектакль из тех редких и редчайших, которые можно прописывать неискушенному взрослому или юному зрителю, которого тянут в театр по разным причинам, а он никак не может полюбить его и покорно отбывает срок заточения среди бархатных кресел во имя любви и семейного мира. 

Нас обещают сделать счастливее каждый день по тысяче раз — с помощью зубной пасты и нового автомобиля, духов, крема от морщин, таблеток для похудения, белья, ботинок и памперсов для взрослых. И все обманывают, и мы привыкли быть обманутыми и мы практически перестаем понимать, что есть счастье и каково оно на вкус и цвет. Сергей Голомазов и его актеры ничего такого не обещают. Они выходят на сцену и творят волшебство, которое позволяет зрителю испытать то самое чувство счастья, и унести его с собой, как в детстве уносил подарок после елки с Дедом Морозом и Снегурочкой.

Мы такие взрослые и разумные, не верим в Деда Мороза, да и Снегурочку видали во всяких видах, мы научитись не ждать милостей от природы и выгрызать свое благополучие у жизни в поте чела, мы не верим в бесплатный сыр и точно знаем сколько стоит подарок судьбы, и только под Новый год порой тоскуем в неясном ожидании, томимся, беспокойно перебираем в голове все запланированное на праздничные дни и тщетно силимся вспомнить что-то важное. Это и есть тоска по детской радости, ожидание счастья, необъяснимая и неистребимая вера в чудо. 

Нам всем ужасно повезло — у нас теперь есть ёлка для взрослых — Почтигород на Малой Бронной. В трех шагах от метро. 

Мох мух

Старый театральный анекдот: волнующийся до потери сознания пульса новичок подает на сцене реплику примадонне театра, и вместо "Ваш муж!" говорит "Вах мух!" она замирает, потом трагически восклицает: "Мох мух!?" и падает в обморок.

Ну вот, еще со времен театра "Нонсенс" за моим тогдашним мужем закрепилось это прозвище — мох мух (варианты - нах мух, вах мух и так далее). Периодически я понимаю, что он прирожденный мох мух!

Вчера позвонил:
Collapse )

95-летие великого октября было богато на события

Вчера у меня случился день маньяка, причем с некоторым коммунальным уклоном. 

Проснулась от отвратительного звука бензопилы и обрушивающихся веток. Непосредственно на уровне балкона обнаружились два мужика на подъемнике,  которые, как мне показалось спросонок, намеревались проникнуть в дом. Шторы я упразднила за ненадобностью год назад, потому что прямо под окнами у меня росло Дерево. Это было самое прекрасное Дерево в мире, оно укрывало меня от заоконной тоски, я с ним беседовала беседы, мы задумчиво смотрели друг на друга душными ночами. Более того Дерево - это было лучшее в этой квартире, и еще более - я ощущала, что живу в кроне этого дерева и нам было очень, очень хорошо вместе. Оно было живое, оно дышало и шелестело, оно делало мою повседневность прекрасной. Я вообще люблю деревья и порой испытываю пронзительную благодарность за то, что они соглашаются жить рядом с нами посреди кошмарного города, за то, что они всегда прекрасны и всегда благодатны. 

Едва прийдя в сознание, я обнаружила, что мое Дерево спилили. Совсем. Ну, то есть от него остался какой-то невнятный огрызок на уровне первого этажа. Нестерпимо белые срезы ствола и крупных веток - чистая, крепкая древесина - это единственное, что я увидела с рыданиями выскочив на балкон в одной ночной сорочке и босиком. Я плакала, кричала, обзывала коммунальщиков убийцами и фашистами. Я кричала, что мое дерево было молодым и здоровым - ну ни трухлявинки нет! - зачем, зачем его спилили, уроды! Мужики деловито продолжали свою коммунальную деятельность, блестяще изобразив, что меня вообще не существует в природе. 

Сообразив, что мои вопли уже ничего не исправлять и устыдившись всего и сразу - неглиже и истерики, вернулась в дом, чувствуя себя сиротой.
Прочла в новостях о психопате-убийце и подумала, что будь у меня огнестрельное оружие, психопатов-убийц было бы двое. В тот момент, когда я поняла, что уничтожили мое Дерево, я была совершенно невменяема. 

Через час кто-то принялся звонить в дверь. Решив, что это коммунальщики пришли качать права, еще раз порадовалась, что в доме таки нет пистолета, и мрачным голосом спросила:
- Кто там?
- Мосгаз, - ответили мне.
- Вы что, издеваетесь?!! - Возопила я, отчетливо понимая, что крыша у меня едет куда-то очень далеко и возможно навсегда.
- Открывайте, - настаивал голос за дверью - я без топора!
- А с чем? - Уже совершенно обалдев, спросила я.
- С проверкой! Вот же, наснимают сериалов - а нам как потом работать? 

Устыдившись, впустила миловидного блондина, который деловито проинспектировал кухню и, посмотрев на мою распухшую зареванную физиономию, заботливо спросил:
- С мужем поругалась? 
Я отвергла идею мужа как таковую и рассказала про спиленное дерево. Мужик немедленно утратил ко мне интерес, попросил расписаться в тетрадке и пошел пугать народ дальше. Заперев за ним дверь, увидела себя в зеркале и поняла чем был вызван вопрос про мужа - нечесаная, заплаканная,, все так же в ночной сорочке ( как-то я забыла во что одета), я совершенно точно походила на жертву семейного абьюза. 

Едва закрылась дверь за Мосгазом, зазвонил телефон и приятный мужской голос пригрозил мне отключением международной и междугородней связи в связи с задолженностью в 222 рубля. Совершенно ошалев, я попыталась у него выяснить, отключат ли и остальную связь, но роботы не умеют отвечать на такие вопросы. Осмотрев наличность, поняла, что не видать мне связи, как своих ушей, потому что тысяча рублей на неопределенный срок делает человека крайне равнодушным к идее коммунальных платежей.

Так что совершенно неудивительно, что к полуночи я пришла к окончательному и бесповоротному мнению о тщете всего сущего, бессмысленности человеческого существования и многим другим " приятным" выводам. Ну и к бессонице заодно - потому что я не могу уснуть без своего Дерева. В тоске пеку струдли, пишу эту печальную историю и пытаюсь настроиться на завтра, потому что завтра опять две встречи и опять в одно время. Но разгуливать буду с утра.

Даже терапия кажется мне бессмысленным занятием, не говоря уже о любви и прочих мнимостях.  

Ночью приходят мысли приглушённых цветов.

Оригинал взят у mandariiinka в Ночью приходят мысли приглушённых цветов.
  Кажется, в этом году золотая осень прошла мимо меня. Сентябрь получился скомканный и пролетел в мгновение ока. Деревья в городе до последнего оставались зелёными, а теперь засохшие листья так и облетают, и я не успеваю заметить, какого они сейчас цвета.

  Холодно. Хорошо, что есть горячий чай, горький шоколад и миндаль. Сегодня мне снова подарили хорошее—соседка по комнате не ночует дома как раз тогда, когда это нужно. Потому что сегодня мне не хочется спать, эта ночь одна из тех, когда с Луной хочется танцевать, а не выть на неё.

  Знаете, есть такое явление, как синхронность. Можно назвать по-другому, суть в том, что жизнь не бьёт по голове, а мягко пристраивается вокруг, укладываясь так, чтобы не мешать. Иногда я даже начинаю думать, например, что моё тело умеет предсказывать будущее. Но больше всего мне нравится, как вовремя и легко приходят нужные люди. Некоторые, выполнив своё, так же легко и уходят, но от этого даже не грустно. Пусть я по-прежнему глупый ребёнок, но я уверена, что каждый такой человек помог мне ещё чуточку вырасти.

  Ещё не хочется спать потому, что приятно чувствовать наивную, но всё же уверенность, что всё есть и будет хорошо. Большую часть времени нет уверенности ни в чём: ни в своих силах, ни в планах, ни в целях, ни в эмоциях, ни в оценках, ни в ориентирах. Но мне грех жаловаться. Да и пожалуй, большинство подобных моих построений и эфемерных тревог разбилось бы о реальность, грубости и грязи которой я старательно избегаю. Просто я очень удачливая фантазёрка, на долю которой выпала лёгкая жизнь.

  Буду наслаждаться, пока есть возможность.

  Спасибо, что прочитали :)

Доброе утро!

Первое событие первого выходного в сентябре - меня укусила за палец синица :) Синица, видимо, этого года издания - почти птенец. По неопытности она никак не могла вылететь в форточку и билась в стекло - со взрослыми синицами такого не бывает. Когда я попыталась ей помочь, птица показала что дорого продаст свою жизнь и вцепилась клювом в палец - кстати, больно.

и мне сегодня никуда не надо идти! Вообще! Можно целый день быть дома - какое блаженство!

(no subject)

Ах, какой сегодня был день - солнечный и теплый, не то бонус за все несбывшиеся надежды прошедшего лета, не то обещание будущего -которое после зимы, после конца света, после цейтнота, после... 

Ах, какой сегодня выдался день - длинный-предлинный, пестрый, карнавальный, нескончаемый, обманный, подъевший все запасы души до крошки - ничего не осталось - до самого дна светлая хрустальная пустота ветра. 

Дождь за окном выманил к себе - постоять на балконе, перебирать озябшими сразу пальцами струи, как струны, единственная разновидность музыкального слуха, данная мне от рождения - слушать руками музыку воды -струй, потоков, капель, водяной пыли, тумана, снега. 

Скоро полнолуние - жду подзабытую подружку-бессонницу в гости. Глядеть в темноту, сквозь поредевшие листья, оборачиваться на почудившийся пристальный взгляд, следить за Луной, ни о чем не думать, ничего не ждать - просто быть наедине с собой в полной тишине.